Oedipus Zone

Tepat 40 hari semenjak aku membubarkan pertunangan kami dan aku masih belum punya nyali untuk memberitahu orang tua sendiri. Sudah menjadi kebiasaanku, memutuskan apa-apa sendiri. Kebiasaan yang sudah dimulai semenjak kecil. Mungkin itu yang menjadikan aku anomali di keluarga ini. Tidak perlu menebak kenapa kali ini tidak jadi lagi. Segala sesuatu di dunia ini termasuk hubungan manusia dijanjikan akan berakhir, cepat atau lambat. Sejujurnya aku tidak terlalu suka membicarakan mantan kekasih. Dari dulu selalu tegas memberi titik pada apa-apa yang sudah berhenti termasuk masa lalu. Biar terpenjara saling menumpuk, entah masuk alam bawah sadar atau hilang ke mana. Pekerjaanku banyak sekali, sudah menjulur panjang rentetan daftar buku, daftar film, masalah siswa, teman, orang asing, dst. Apakah aku tidak sedih? Seingatku, sampai saat ini aku hanya menangis sekali, bukan karena patah hati, tetapi karena belum siap seandainya mamah menjadi sedih karena ini. Jika aku menikah, mamah pas...

Buku ini menjadi buku yang memerlukan waktu paling lama untuk aku selesaikan sampai habis. Sempat membacanya 3 tahun lalu, sampai 1 bab saja, kemudian menyerah. Bukan karena bukunya tidak bagus, sebaliknya buku ini menurutku begitu agung, puncak buku sastra yang pernah aku baca sejauh ini. Kalau tidak salah ingat, situasi saat itu memang sedang membuatku menjadi tidak bebas untuk melakukan hobi-hobi, termasuk kegiatan membaca. Bulan Oktober kemarin, aku bertemu lagi buku ini di sebuah toko kopi dan buku. Cala Ibi dengan sambul bergambar jamur, salah satu objek yang sempat diperkarakan dalam buku ini. Sedangkan punyaku bergambar lukisan mirip mata Naga (interpretasiku sendiri), karakter yang muncul paling dominan di buku ini. Aslinya, menurut keterangan itu lukisan gunung emas, sumber konflik manusia sepanjang zaman yang juga dibahas dalam buku ini. Sama halnya dengan komentar Sapardi, jika ditanya buku ini menceritakan apa, aku juga akan kelabakan. Haha. Sama seperti buku lainnya...