MEMBACA CALA IBI

Buku ini menjadi buku yang memerlukan waktu paling lama untuk aku selesaikan sampai habis. Sempat membacanya 3 tahun lalu, sampai 1 bab saja, kemudian menyerah. Bukan karena bukunya tidak bagus, sebaliknya buku ini menurutku begitu agung, puncak buku sastra yang pernah aku baca sejauh ini. Kalau tidak salah ingat, situasi saat itu memang sedang membuatku menjadi tidak bebas untuk melakukan hobi-hobi, termasuk kegiatan membaca.

Bulan Oktober kemarin, aku bertemu lagi buku ini di sebuah toko kopi dan buku. Cala Ibi dengan sambul bergambar jamur, salah satu objek yang sempat diperkarakan dalam buku ini. Sedangkan punyaku bergambar lukisan mirip mata Naga (interpretasiku sendiri), karakter yang muncul paling dominan di buku ini. Aslinya, menurut keterangan itu lukisan gunung emas, sumber konflik manusia sepanjang zaman yang juga dibahas dalam buku ini.

Sama halnya dengan komentar Sapardi, jika ditanya buku ini menceritakan apa, aku juga akan kelabakan. Haha. Sama seperti buku lainnya, buku ini juga memiliki moral of the story yang ingin disampaikan kepada pembaca. Hanya saja caranya tidak melalui uraian cerita beralur jelas, tetapi lewat imaji-imaji penulis yang kadang aku sendiri tidak yakin mengerti atau tidak.

Cerita berloncatan tak jelas awal-akhir, entah masih satu cerita yang sama atau sudah beralih ke cerita yang lain. Cerita tentang riwayat keluarga, nama, jamur, naga, cermin, Bapak, Ibu, kampung halaman, yang nyata, yang maya, nasib, takdir, setan, adam-hawa, semesta, Tuhan, dst. Cerita disodorkan berserakan seperti puzzle penuh teka teki.

Alih-alih menyebut objek dengan namanya atau kejadian dengan kronologinya, penulis selalu memiliki bahasa tersendiri atas semua itu dengan menggunakan metafora dan imaji sendiri. Aku sebut saja gaya bahasa Nukila Amal ini memakai bahasa mimpi. Bahasa tanpa filter antara khayalan dan realitas. Penulis seakan sedang berasosiasi bebas terhadap mimpi-mimpinya. Tentang masa lalu, masa kini, dan masa depan, hadir sekilas-sekilas, bercampur aduk selayaknya mimpi manusia.

Mimpi, keadaan di mana kesadaran sedang lengah, namun tidak sepenuhnya alpa. Ketaksadaran membuat gambaran mimpi mengikuti hasrat sebebas-bebasnya. Sedangkan, mekanisme pertahanan diri membuat rupa mimpi tidak pernah sampai pada objek sebenarnya, selalu diganti dengan objek semrawut apa saja.

Kebayang kan pusingnya? hihi. Tetapi, buku yang bikin pusing malah itu yang menantang bukan? Menurutku, inilah buku sastra yang sejati, buku yang berbicara kepada kita bukan dengan bahasa sederhana sehari-hari, melainkan dengan bahasa sastrawi yang perlu diuraikan berkali-kali untuk menemukan interpretasi. Seperti sebuah kutipan di halaman 74 buku ini, yang mirip semacam disclaimer penulis:

"Itulah mengapa, sebaik-baiknya penceritaan realita, ialah dengan alegori, metafora--imaji-imaji yang mengalir seperti mimpi, tak nyata, di luar yang nyata... tak pernah sampai pada yang nyata. Ingat ini, takkan pernah. Selanjutnya, terserah pembaca."

Mencari moral of the story dalam buku ini sama seperti sedang menafsir mimpi ala Psikoanalisa. Namun, seperti disclaimer penulis sebelumya, terserah kepada pembaca ingin mencari sampai mana. Tidak perlu sampai menjadi terapis Psikoanalisa juga. Tetap saja kita tidak akan pernah sampai pada yang nyata, atau pada apa yang disebut object a dalam Psikoanalisa Lacan. Mungkin, itulah pesan sebenarnya yang ingin disampaikan penulis melalui buku ini.

Di bagian akhir, buku ini kental dengan kesan eksistensial. Penulis seakan sengaja menyimpan petunjuk dalam rentetan puisi (yang lagi-lagi harus ditafsirkan) di bagian akhir untuk menafsir setiap puzzle cerita. Supaya pembaca bisa memetik makna, yang biasa muncul di akhir setelah mengalami dan memahami. Makna yang membuka pencarian atas makna yang lain lagi, tak berujung.

Postingan populer dari blog ini

Ulasan Novel Aib dan Nasib (Minanto): Hidup di Kampung Itu Keras!

Gambar
Aib dan Nasib, novel tentang orang-orang biasa seperti "kita". Setiap cerita dalam novel ini akan terasa begitu dekat dan biasa seperti seliweran gosip-gosip di teras tetangga. Terlebih jika kamu hidup di pedesaan, atau setidaknya di lingkungan miskin mana saja di penjuru Indonesia. Saking dekatnya mungkin kamu akan menganggap setiap tokoh dalam buku ini adalah tetanggamu sendiri, atau bahkan dirimu sendiri. Cukuplah cerita orang-orang Tegalurung, sebuah kampung yang menjadi latar dalam novel ini sekaligus kampung halaman Minanto sang penulis novel ini, menjadi semacam miniatur gambaran kehidupan masyarakat Indonesia. Tepatnya masyarakat Indonesia yang hidup di bawah garis kemiskinan. Aib dan Nasib menawarkan gambaran lain dari kehidupan masyarakat pedesaan. Sudah cukuplah kita membayangkan kehidupan pedesaan yang penuh ketenangan di mana gunung hijau menjulang dan pemandangan sawah yang indah terhampar. Membaca novel ini, kita akan diajak untuk mulai bertanya, sawah-sawa...
Baca selengkapnya

Perihal Menikah

Tepat 40 hari semenjak aku membubarkan pertunangan kami dan aku masih belum punya nyali untuk memberitahu orang tua sendiri. Sudah menjadi kebiasaanku, memutuskan apa-apa sendiri. Kebiasaan yang sudah dimulai semenjak kecil. Mungkin itu yang menjadikan aku anomali di keluarga ini. Tidak perlu menebak kenapa kali ini tidak jadi lagi. Segala sesuatu di dunia ini termasuk hubungan manusia dijanjikan akan berakhir, cepat atau lambat. Sejujurnya aku tidak terlalu suka membicarakan mantan kekasih. Dari dulu selalu tegas memberi titik pada apa-apa yang sudah berhenti termasuk masa lalu. Biar terpenjara saling menumpuk, entah masuk alam bawah sadar atau hilang ke mana. Pekerjaanku banyak sekali, sudah menjulur panjang rentetan daftar buku, daftar film, masalah siswa, teman, orang asing, dst. Apakah aku tidak sedih? Seingatku, sampai saat ini aku hanya menangis sekali, bukan karena patah hati, tetapi karena belum siap seandainya mamah menjadi sedih karena ini. Jika aku menikah, mamah pas...
Baca selengkapnya